外公临走前已经说不出话了，躺在病床上打着一瓶又一瓶的针水，忍受着癌症一次又一次袭来的痛苦。
他临走前一天晚上我回到家睡不着觉，一直哭，和朋友说我觉得生对他来说太痛苦了，甚至觉得死亡对他来说才是解脱。
结果第二天睡醒我还没到医院，他就走了。
以前我不明白这究竟有多痛苦，只知道这样的生可能比死更煎熬。直到我自己赤裸地躺在手术台上，打麻药，插留置针头和尿管，医生偶尔和我聊天，让我放轻松不要动。然后手术开始了，我似乎感觉到五脏六腑都在被翻动，被肢解，然后又被重组。就这样过了大概二十分钟，随着一声婴儿的啼哭，手术结束了，医生开始给我进行缝合。
整个过程中我一直盯着天花板，天花板上只有一块又一块砖和一盏未开的灯。而我什么也没想，大脑一片空白。
我什么也不敢想，我似乎还没意识到自己身上多了一道口子，被人划开再缝上，子宫被打开再关上。不痛，一点知觉都没有，手术结束后大概六七个小时，我的下半身都没有任何知觉。
术后我被医生们推出手术室，门打开的一瞬间我就在找家属。
我本来什么情绪都没有，可是看到他的一瞬间，我的眼泪就止不住的流下来了。
别人都说生孩子是世界上最伟大最美好的事，可我不觉得，我却又说不出来为什么不觉得。我只觉得煎熬，觉得难过，术后躺在病房里动不了的我只觉得像是没有尊严的死过一次。
直到今天看了一篇微博，博主写自己的姥姥，最后一句话是“生老病死，生是众苦之首。死了倒像是解脱，活着的人受着煎熬。”
那一刻我能感觉到的，大概只有“外公也这样经历过”，“妈妈也这样经历过”。他们经历的却不是新生命的降生和喜悦，而是对死亡的恐惧，是癌症，是折磨，是任何身体强壮健康的人都无法体会的痛苦。
术后我一度下不了床，吃饭也得坐在床上，喝水都需要人帮我插个吸管。好不容易能下床了，光是起床都需要人扶着。
我不希望自己能够自由行走吗，不希望自己能够亲力亲为吗，我怎么可能不希望啊。我无法想象每一个躺在病床上无法靠自己的双脚下地行走，无法用自己的身体去做任何想做的事，甚至只是喝水这么简单的事都无法做到的人们，得有多痛苦。
我唯一能做的，只能祝愿所有善良可爱的人永远身体健康，不受任何疾病折磨，永远有尊严地活着。