前几天生病去医院输液，很大的一瓶，似乎是500毫升吧，打之前护士说这种针水会有点疼哦，我说好的知道了。
是比较疼的，伴随着冰冷的天气，扎针的手逐渐冻僵了，血液流动不畅，就变得更疼了。再加上那么大瓶得针水，一滴就是三个小时，简直煎熬的不行。
最后一天输液时，扎针的护士大概技术不够，针头跑出了血管，滴了没多久，一半的左手就肿了起来，肿的很厉害，像是里面被充了气，还通红通红的，甚至把疼的我哭了起来。
护士赶来拔针，拿了药敷在我的左手上，一直安慰我说别哭啦，我却还是一直掉眼泪。我坐在那儿直愣愣看着自己的左手，它依旧很肿。后来我换到右手输液，直到三个小时的针水都滴完了，我的左手还没有消肿。
除夕还没过去几天，大概初五的时候吧，外公又住进医院了。那天晚上我去接外婆回家，在病房里看到外公的头顶上挂着几瓶针水，其中一瓶就像之前我输液时那么大的一瓶。像是感同身受似的，心里不由得一疼。
那种感觉，怎么说呢。时间长的输液，痛苦对病人的折磨也相应变长。住院的时候，每天早晨都要输液，动辄三四瓶，时间也动辄四五个小时。针头留在手上青一点紫一点的，有时候好几天都不消。
可是这都不算什么啊，这仅仅只是最初级的痛苦啊。
病魔在你体内气焰嚣张的，一会戳戳这儿一会动动那儿，而你只有难受的份。不停地吃药，红色黄色蓝色的药丸，液体的冲剂的，苦涩的或者带点甜味儿的。不停地输液，大瓶的小瓶的，黄色的透明的，从左手扎到右手，再扎到肘窝。
你似乎没有办法说不，没有办法拒绝。大家围着你，希望你能够再多撑一分钟，一刻钟，一个小时，或者一天。可是你躺在那儿，虽然头脑清醒，但是已经口齿不清，身体使不上力气，甚至需要人扶着才能站起来。你没有办法告诉我们你很痛苦，就算告诉了又能怎么样呢，大家也只希望你能挺住，你能再多活一天，只希望你能再陪在我们身边。
可是你那么痛苦，又有谁知道呢。
以前的你啊，可有精神了，每天下午带着一个单肩包去机关的运动场打乒乓球。虽然上了年纪，但是身手依然矫健，还参加过机关里举办的比赛。同样打乒乓球的年轻叔叔阿姨们都夸赞你身体好精神足，羡慕的不行。
可现如今，这么多年过去了，羡慕你的人可能有了新的羡慕对象，曾经和你相约打球的球友，可能也有了新的伙伴。你的身体越来越差了之后，没有再去打球，那些曾经的人们甚至都没有打来一个电话问候过你。
你躺在病床上，戴着氧气面罩急促地呼吸着，头顶的针水一直不间断地输送进你的体内。我当然也希望你能好好的，健健康康的，但是没有办法，这样的希望终究是无法实现。所以我啊，希望你能不用再这么痛苦了，不用再忍受这旁人无法感同身受的痛苦，舒舒服服地，安安心心地，走完生命的最后一刻。
没有关系的。不记得不在乎你的人就不用理会了，我们会永远记得你的。记得你的好，你爽朗的笑，打球时矫健的身手，还写的一手好字。
以后啊，想抽烟的时候就不用再节约那十几块钱去买劣质烟了。球鞋穿旧了就买双新的，尽管挑好穿的舒服的来。炒菜少放点油和盐，对身体不好的。
以后啊。
以后啊，你就不用再承受任何的苦痛了。
晚安，我的外公。